Murió Felipe Staiti, y con él algo más difícil de nombrar que una biografía o una discografía: una forma de persistir en el tiempo, incluso cuando el tiempo ya había empezado a retirarse.
Tenía 64 años. Estaba en Mendoza, la misma geografía donde alguna vez comenzó todo —o donde uno decide que comenzaron ciertas cosas— con Los Enanitos Verdes, una banda que, como tantas de su generación, aprendió a sobrevivir a sus propias pérdidas. Primero fue Marciano Cantero en 2022. Después, la lenta tarea de reorganizar lo que queda: las canciones, la voz, la memoria.
Staiti había asumido entonces un lugar incómodo, casi imposible: cantar sin imitar, sostener sin reemplazar. Decía que era intérprete. Lo decía como quien acepta una limitación pero también como quien entiende que ahí, en ese margen, hay una forma de honestidad. No pretendía ser otro. En ese gesto —mínimo, casi técnico— había algo más amplio: una manera de habitar lo que ya no estaba.
En los meses previos, el cuerpo había empezado a volverse un territorio incierto. Una infección contraída en México, una condición previa —celiaquía—, una deshidratación que lo dejó un mes en una cama del Hospital Italiano de Mendoza. Después, la recuperación: peso, músculo, voz. Siempre la voz, como si fuera lo último que se recompone o lo primero que se pierde.
Había planes. Siempre hay planes, incluso cuando el cuerpo ya no los garantiza. Una gira por Estados Unidos junto a Hombres G. Un álbum de grandes éxitos con invitados, como si el pasado pudiera reordenarse en forma de celebración. Como si la historia pudiera cerrarse con una especie de consenso.
Desde Mendoza, el secretario de Cultura, Diego Gareca, habló de talento e irreemplazabilidad. Palabras que suelen aparecer cuando alguien muere, como si fueran parte de un protocolo más que de una certeza.
Pero lo que queda no es exactamente eso. No es el talento —que se vuelve abstracto— ni la idea de una pieza fundamental —que siempre suena a archivo. Lo que queda es otra cosa: la persistencia de ciertas canciones que siguen sonando en lugares donde nadie está pensando en la muerte de quien las tocó. La continuidad involuntaria de una voz que ya no necesita sostenerse.
Y, en algún punto, la intuición —difícil de comprobar, pero persistente— de que algunas historias no terminan cuando alguien muere, sino cuando dejamos de escucharlas.